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Etienne deLa Boétie:
la servidumbre política
-DiegoTatián
"Decidme qué os llevó a leera Spinoza. ¿Fueporque erajudío?", le
preguntaron alhombre deKiev. "<No, VuestraMerced, ni siquiera sabíaque
lofuese cuando di con su libro -respondió- (...) Encontré el volumen en un
chamarilero de laciudadvecina; lepaguéunkopek, avergonzándome en un
principiopor derrochar un dinero tan duro de ganar. Más tarde leí unas
páginas, y después hecontinuado comosi unaráfagddeviento meempujase
por la espalda. No lo he comprendido enteramente, ya os lo he dicho, pero,
cuando seabordan ideascomo éstasescomo sisecabalgara sobrela escoba
de una bruja. Ya no era el mismo hombre..."l.
Estamisma "ráfagadeviento porlaespalda" es loprimero quenosocurre
alleerelDiscursodelaservidumbre voluntariadeEtiennedeLa Boétie. Acaso
es la comunicación de ese vértigo lo que hace que un texto nos llegue
inconmovido a través del tiempo; pero el encantamiento es aún- mayor por
tratarsede unapiezadefilosofia política, quenada aportapositivamente sino
sóloeldesencadenamiento enfuga detodos losinterrogantes queconcentra su
título, quepudoser escrita enpleno sigloXVIporun muchacho de dieciocho
añosy salvada por azara merced su gran amigo Michel deMontaigne, quien
tradujoelmanuscrito latino al francés antiguo.
. Desde la primera publicación del Discurso, realizada por partidarios
calvinistas en 1574enuna edición pirata, parcial y sinelnombre delautor,su
circulación ha sido generalmente subterránea y ha tenido siempre lugar en' '
medios partisanos y libertinos, paracaerdespués enelolvido porlargotiempo;
Así,a lainversadelhallazgo casual delhombredeKiev, Richelieuquisoconocer
la obradeLa Boétie y, anteeldesconociíniento deloslibreros, habríapagado
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una fuerte sumadedinero a un bibliófilo de la épocapara queconsentiera en
desprenderse de ella.
Lo que Miguel Abensour y Mareel Gauchet llaman "las interpretaciones
militantes" del Discurso, seextiende desde latemprana apropiación calvinista
-parahorrordeMontaigne- hasta la revolución francesa. Paralelamente, toda
una lineadeinterpretaciones "problemáticas", quedan unpasoatrás respecto
al usomilitante deltexto, sehacen sensibles alpezdel escepticismo queasoma
su cabezaya antesdela entrada enescena de la "cuestión social" y todas las
sucesivas mitificaciones que desde entonces han sonado bajo la palabra
"pueblo".
Este hiatoentrelomilitante y loproblemático nocalifica sólola recepción
deltexto, sinoqueremite también al interiormismo delDiscurso. "La palabra
deLaBoétie -escribe ClaudeLefort- sedejaoírprimero como palabrapolítica.
Después pierde aparentemente este carácter cuando el autor, al alejarse del
pueblo, decide entregarse tan.sólo a la investigación; (...) el discurso político.
cedeanteundiscurso sobrelopolítico" 2. Enrealidadlaexpresión"servidumbre
voluntaria"encierrayaunescándaloenelinteriordenuestrasemánticapolítica;
escapa, entodocaso, acualquier representacióndelopolítico encuantoinvierte
unaevidencia, aquellasegúnlacuallaservidumbre esinstituidaporlosseñores,
la esclavitud por el amo, la dominación por la Clase dominante. Ahorabien,
"¿cómo entender, sigue Lefort, que el amo proviene del esclavo?". La
radicalidad de la expresión "servidumbre voluntaria" trasciende pues por
anticipadolaricahistoriadedeclamaciones contralamonarquía, para recolocar
la indagación enuninefable queciega lacomprensión delosquesedetienen allí.
por demasiado tiempo; un"innombrable" queacompaña todanuestramoder-
nidad política como su sombra irónica: ¿por qué los hombres quieren la
servidmnbre; por quéconstruyen su esclavitud? El Discurso se desencadena
como palabra alucinada, variaciones estremecidas y emocionadas de este
interrogante único, subordinándolo todo a una voluntad desaber, a un tenor
filosófico que busca su respuesta "más allá del bien y del mal", Y que
reaparecerá casi intacto en el Tratado teológico-político, donde Spinozase
asombra dequeloshombres "luchen porsu esclavitud como sisetratara desu
salvación, y noconsideren una"ignominia, sino elmáximo honor, dar susangre
y su almapor el orgullo deun solohombre" 3.
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Sielproblema defondo queanima la reflexión sobrelopolítico durante los
siglos xvn yxvm es el de la obediencia, esto es, ¿por qué los hombres
obedecen? -y esaquídonde lateoría políticamoderna engeneral, desde Hobbes
hastaelanarquismo, encuentrasuinspiraciónfundamental-, elcuestionamiento
de La Boétie es sutilmente distinto: ¿por qué, pregunta, los hombres desean
obedecer? ¿Porque dónde si noa nivel deldeseo ocurre "esemonstruoso vicio
que no merece siquiera el nombre de cobardía, quecarece de toda expresión
hablada o escrita, del que reniega la naturaleza y que la lengua se niega a
nombrar?":'. Sólola contradicción enlostérminos, el oxímoron (servidumbre
voluntaria), aludedelejosaeseinnombrable. Ahorabien, estonoscolocanosólo
frente a lopolítico mismo sino también frente a lono-político queinterviene en
eltextocomo subajocontinuo. Silapertinencia del pensamiento político -decía
HannahArendt-seextiendehastadondeseextiendenlasexpresiones articuladas
de los fenómenos políticos y se limita a todo aquello que para manifestarse
plenamente necesita de la palabray la articulación', entonces todo lo que "la
lengua seniegaa nombrar"noseríadeltodo-porinversión- algopolítico, sino
más biensu límite. Eldesplazamiento hacialono-político operaunavisibilidad
delopolítico quepermite aprehender, nodigamos suesencia, perosí el secreto
queatraviesa su espacio depuntaa punta. El secreto delopolítico, de lo que
puede decirse, es algo no-político: "que carece de toda expresión habladao
escrita".
Detodos modos, noesdeunasublevación deloquesetrata(lassublevacio-
nesnohanhecho sinoreinstaurarservidumbres), sino deunadenegación, deuna
pasividad: no alienar nuestro poder en el tirano; no concederle eso que le
proporciona su materialidad: el consentirriiento de los dominados a serlo.
Incansablemente repite LaBoétiea lolargodel libelo queeltirano"notienemás
poderparacausarperjuicios queelquesequiera soportar", quesiempre "está
solo",que"lacuestiónnoresideenquitarlenadasinotansólo ennodarlenada".
Pero aunque un cierto tono de irritación no puede ser ocultado del todo, la
investigación se mantiene en un plano problemático, el desarrollo de una
evidencia que nombrada como tal nos coloca de un golpe ante el hecho que
califica a la sociedad que piensa La Boétie, a la nuestra, tal vez a todas las
sociedades: "De momento quisiera tan sólo entender cómo pueden tantos
hombres, tantospueblos, tantasciudades, tantas naciones soportaraveces aun
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sólotirano, quenodispone demás poderqueelquese leotorga..."(p. 52).De
momento, tan sóloentender. Nohayaquífingimiento, ni ardidretórico alguno.
¿Quésignificaquelaservidumbreesundeseo? ¿Quésignificaquelalibertad
esun deseo? ¿Quémedia entreeldeseo deservidumbre y eldeseo de libertad?
No un recorrido histórico, nounaimplementación política, nouna"hazaña de
la libertad". Eltránsito dela servidumbre a la libertad notiene la formadeun
"calvario", ni su desenvolvimiento enlahistoria; setrata másbiendeunacto,
un deslizamiento quede darseseríacompleto, absoluto: una toma de deseo,
podríarnosdecir, enel sentido enqueMarx hablaba de''tomadeconciencia".
La Boétie pareceanticipar aquí la comprensión de algo quedesde Hobbes en
adelante acompañará paradojalmente la gran ventura del racionalismo: la
impotencia de la razónante las pasiones. Estoes, una pasión sólopuedeser
destruidaporotrapasiónmas fuerte; undeseosóloneutralizado porotromayor.
Elcombatefundamental noesnuncacontraeltirano, quetan sóloesañadidura,
derivación, consecuencia, como también lo es su desmoronamiento. A la
servidumbresóloy únicamente cabeoponereldeseo delibertad. "Hay-diceLa
Boétie-, no obstante, unacosa, una solacosa, queloshombres, no se porqué,
notienen siquiera lafuerzadedesear: la libertad...Loshombres sólodesdeñan,
al parecer, la libertad, porque, de lo contrario, si la desearan realmente, la
tendrían. Actúancomo sisenegaran a conquistar tan precioso bienúnicamente
porque setrata deuna empresa demasiado fácil"(p. 58).Quedaasí planteada
todaunadinámica generativa deldeseo según la cualeldeseo y su realización
sonunasolacosa:querer la libertadesyaserlibre. "¿Peroesquenoestáclaro?
Si para obtener la libertad no hay más que desearla; si para ello basta con
quererla".
Paralelamente al momento "político" del texto -la cuestión quetienepor
objeto el pasaje de la sevidumbre a la libertad-, La Boétie nos presenta un
registro "especulativo" en el que se pregunta por la libertad perdida, por el
surgimiento delestado-de-servidumbre, "Queda, pues, pordecirquela libertad
esnatural..."(p. 63).¿Cómo entender entonces suabandono? ¿Cómo pensarla
caídaenlasumisión? "¿...quédesventura pudodesnaturalizar.alhombre, único
sernacido rea1menteparavivir libre, hastaelpuntodehacerleperderelrecuerdo
de su estado original y el deseo de viviren él?"(P. 65), pasajeal que Pierre
Clastres sehaceparticularmente sensible", "Desventura": es decir accidente,
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no-necesidad, contingencia, desvío. Desventura de desnaturalización y
desmemoria. Imposible no pensaraquí en otroDiscurso, el de Jean-Jacques
Rousseau sobre "el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los .
hombres", sólo que la desventura del hombre rousseauniano es la sociedad
misma, lapérdida deunestado de.naturaleza quenoremite a realidad histórica
algunasinoquemásbienfunciona comoidearegulativa, como ángulo decrítica
de lo dado; ardid, invento, ficción quetiene por objeto la desactivación de la
máquina social. La Boétie, en cambio, parece estarnos hablando en términos
históricos: porunadesgracia imprevista y extraña loshombres abandonaron la
libertad y eligieron la servidumbre. Es aquí donde se establece, en el texto
laboeciano, la solidaridad entre deseo y memoria para la ruptura con la
esclavitud, a lavezquecomo recuperación deunanaturalezadada perosiempre
frágil, vulnerada por lasmalas pasiones. Esterecurso a una libertad naturaly
preestablecida serámástardeabandonado por Spinoza, paraquien la libertad
es másbienuna conquista, el resultado deun constructivismo de las pasiones
según elcualse invierte laprimacía dada dela tristeza sobre la alegríay dela
ignorancia sobreel saber. La dominación política se asienta siempre sobrela
tristeza, sobrelaspasiones tristes yse ejerce como superstición. En Spinoza, la
liberación política (colectiva) parece tener por condición la liberación ética
(individual); en cualquier caso, resultaria imposible pensaren hombres que,
sometidos a la esclavitud de laspasiones tristes, desearan la libertad política.
Enunprimer momento, La Boétie opone a la libertad natural elpoderdela
costumbre. A lapregunta ¿porquéloshombres perseveran enlaservidumbre?,
habríaqueresponder, además depordesmemoriaydeseo, porcostumbre. "Así
pues, la primera razóndela servidumbre voluntaria es la costumbre"{p. 73);
inicio de una sospecha respecto a la afirmación aristotélica de la costumbre
comouna de las fuentes principales de la filosafia práctica; denmicia de la
costumbre queen Spinoza alcanzará unodesus significados másaltoscomo
contraposición de una ética de lamoral. No obstante, conforme avanza, el
discurso operaun desplazamiento deeseprimer momento enelqueatribuye a
la costumbre el origen de la servidumbre voluntaria. El deseo de servidumbre
no es másqueelsonido persistente y como degradado quederivadeotro más
profundo, eldeseode tiranía, querecorre secretamente todoel espacio social
hasta configurarlo según la fórmula dela servidumbre como tiraníadeseada.
"Llegoahoraa un puntoque, creo, esel resorte y el secreto dela dominación,
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elsostényelfundamento delatiranía". Latiraníanoesunasustanciasinoflujo,
potencia, descarga; una condensación tal vez,peroeventual y sin dueño. La
dominación como maquinariaquesepone enfuncionamiento encada lugardel
tejido social y delaqueeltirano essóloelpunto defuga: "Asíescomoeltirano
somete asussúbditos, a unos pormedio deotros. Estáa salvo graciasa aquellos
dequienes deberíaguardarse..."(p. 91).Sediríaqueelsecreto dela tiraníaes
circular: el origen deltiranoentantoqueunoes la servidumbre voluntaria de
miles dehombres, cuyoorigen es a su vezla aspiración delosqueobedecen a
la tiranía. Podríadecirse delatiraníalomismo queEtienne dicede la libertad:
basta desearla para tenerla.
Si bienestodesentraña la ecuación (obediencia =deseo-de-ser-tirano) por
la cual la servidumbre, forma inevitable de las sociedades queClastres llama .
"divididas", se reproduce a perpetuidad, eltextodejaa lavezsinrespuesta las
dospreguntas cardinales queloaniman, estoes:¿porquéocurrela desventura
de'las "sociedades divididas"? y ¿cómo no teneramo? Al respecto, escribía
PierreLeroux en 1847: "Envano argumentaLa Boétie: Elhombre nodebería
tener amos: ¿porquéquerer a un rey? Para razonar conacierto y sensatez
habríatenido que indicar la manera deno tener amos; pues, si nola indica, el
prudente Ulises podrá siempre responderle que prefiere la monarquía a la
anarquía", Peroacaso-después dehaberaprendido de lahistoria lo quepasa
cuando alguien "indica la manera de no tener amos"- en esto consiste
precisamente lavigenciadelDiscurso: laausenciatotaldecualquierpretensión
programática o propositiva; sólola aprehensión de lopolítico comoenigma y
laexplicitación desu presencia, antela cual.cada hombre tocado por lapasión
de la libertad seve llevado a preguntar: ¿qué hacer conesto?
Por lodemás, La Boétiedejaentreverformas decorrosión delassociedades
entantomáquinas-de-reproducir-servidumbre, quetrascienden cualquíerterri-
torialidad geográfica e histórica. Para lapregunta l.'cómo no tener amo?, vale
estaprimerarespuesta: noquerer serlo, loqueoperaunasustitución segúnla
cuallaaspiraciónplebeyaa latiraníaporpartedelosqueobedecendejasu lugar
a loquepodríamos llamarprincipio deamistad, queremite a la aspiración de
libertad. "Quienhayavistoensucasaa losvenecianos -leemos-, esasgentes que
viven contanta libertad queelmás infeliz senegaría a ser reyy que,nacidos y
educados todosdeestaforma, noconocen otraambición quela deconservary
fomentar lalibertad; así..."(p. 69).Talvezlarenunciaalpoder, aludidaaquípor
88
LaBoétie, sevinculaenmásdeunsentidoa laposibilidaddelaamistad, asícomo
a 'la negativa de dar una respuesta, quetanto incomodaba a Leroux. No hay
"viejo topo", sino innumerables gusanos cuya actividad -o más bien cuya
existencia- impide queel deseo de sumisión alcance una dimensión absoluta;
existencias enlasquelacostumbre pierde pie; enlasquesedesmorona, cuando
parecíaa puntoderealizarse, la"servidumbretotal"; queoponen a lasumisión
de muchos y a la tiraníaefectiva de pocos, la libertad de algunos. Hay en el
Discurso algo de modernidad derrotada en sentido benjamiano. Pasión sin
certeza queno invoca futuro, ni desenlace, ni realización; quenosubordina en
ningúnmomento latransformacióndelaexistenciaalmitodel progreso, quemás
bienreconoce la eventualidad delasaventuras y desventuras quedesignan los
asuntos humanos. No hay relato sobreel pasado del que extraer leyes, sino
estudiodeIahistoriaydeloslibros antiguosparaestaratentos,desacostumbrarnos
y abandonar la voluntad de servir. La denominación de un eterno presente
desquiciado, queno promueve la esperanza sino la transformación de sí y el
"entre-conocimiento", la amistad, de quienes se reconocen en el deseo de
libertad.
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